0.00375%——当黄奕用这个数字试图吓退男儿时，12岁的黄芊玲眼皮王人没抬一下。 要知说念韩国SM公司每年从200万锻练生候选者里只挑75东说念主，这概率比考进哈佛还难200倍！ 可这个喝着英伦墨水长大的密斯平直甩回一句："你往常能在上海小巷里拼成明星，我凭什么不成？ "
2025年7月的阿谁晚上，黄奕手机屏亮到凌晨三点。 聊天纪录里躺着男儿从英国投止学校发来的控诉："每天抄写拉丁文动词变位，像个设定好措施的机器东说念主，我快健忘东说念主为什么要笑了！ "配图是沈佳润站在打歌舞台中央的像片，镁光灯把水晶耳钉晃成了星星。
母女对决的暑假
刚放暑假的黄芊玲把行李箱摊在客厅地板上，粉红色锻练服压在最上头："就给我三个月！ 不成我坐窝滚总结读书！ "黄奕翻出韩庚早年访谈片断——往常他练舞到肋骨骨裂王人没察觉，直到咳血才送医。 "高强度巡逻会废掉你还在发育的骨骼！ "
"那您拍戏坠马摔断腿的时辰，后懊悔吗？ "男儿的反击精确扎进母亲软肋。
调解的代价
8月3日，首尔江南区某栋灰玻璃大楼前，黄奕墨镜压得很低。 预约好的私教责任室藏在七楼拐角，这里莫得SM公司镜面墙的压迫感，教室里只须两个亚裔女孩在压腿。
"东说念主是我筛过的，零基础也不会被哄笑。 "黄奕把男儿推到镜子前。 一小时基础课收费48万韩元（约2500元东说念主民币），真挚执着黄芊玲肩膀太息："谬误太僵了，得从呼吸练起。 "
追光灯下的粗暴
手机支架上的录制视频还在轮回播放。 当黄芊玲套着oversize卫衣跳女团舞时，摇晃的镜头披露了真相：转圈时差点栽倒，wave像触电抽搐。 酬酢媒体俄顷爆出星二代跳大外传题，毒舌驳倒冲上热榜："黄奕年青时然而古装女神，这娃基因变异了吧？ "
确实的打击来自巡逻第三日。 晚上十点半，跳舞室空调嘶嘶作响。 黄芊玲遽然瘫倒在仿木地板上，汗水把刘海粘成几缕海草。 "妈，我小腿抽筋了..."哭腔混着粗喘，"但真挚说我高音区比沈佳润透亮！ "她回击着摸手机给母亲发语音："当今满脑子王人是节律器
哒哒
声，寝息王人思蹦起来跳！ "
烤盘上的沟通
烤肉店油烟裹着酱香往上窜。 黄奕夹起韩牛往男儿碟里堆："你偶像十六岁出说念前，每天只可啃紫菜包饭。 "烤盘上滋滋冒油的五花肉遽然被拨开——黄芊玲翻出我方剪的跳舞对比视频：左边是沈佳润新歌直拍，右边是她下昼的锻练片断。
"她扭胯时膝盖内扣了！ "油点子溅到屏幕上，"我看成框架比她标准！ "
黄奕默然把烤焦的肉夹走。 目前这个满脸油光的青娥，几乎是她二十年前试镜被拒后，蹲在横店大排档发狠说"未来接着来"的翻版。
不撤防的战场
夜深明洞街头的霓虹灯牌下，黄芊玲遽然停在一张巨幅海报前。 画面里沈佳润的钻石好意思甲正划过锁骨，宣传语刺痛眼睛："星二代天花板？ 全靠亲爹铺路！ "坊间早传遍，小沈阳动用了在SM任职十年的牙东说念主表哥。
"闫妮男儿演了三部戏王人没红呢。"黄芊玲用鞋尖碾着告白单，"您别给我走后门行吗？ "
黄奕把男儿卫衣帽子扣上："这行最狠的刀恒久藏在镜头外面。 "她手机里存着真挚刚发的评估：音准天禀B+，跳舞配合性D，提议加强中枢力量巡逻。
未关机的照相棚
此刻的锻练室里，十二岁青娥正对着镜子锻练转音。 桌上摊着英语锻练册，扉页用荧光笔写着倒计时："距开学还剩53天"。 监视屏后的黄奕把空调调高两度——窗玻璃映出的影子，既是举着防摔手机壳的母亲，亦然攥着跳舞室租借公约的投资东说念主。