霍汶希深水埗带9岁男儿看劏房：从千万挖角到40度高烧背后的礼聘
Excel表格里密密匝匝的数据，隐秘保险C级，医疗A级。
39岁的霍汶希坐在洛杉矶的私立病院里，产后第5天，蓝牙耳机里传来助理的申报声。TWINS的合约纠纷需要她拍板，英皇北好意思分公司的注册文献还等着署名。婴儿出身评释注解上，父亲栏空缺。
这个行业陶冶了她太多东西。比如在谢霆锋23岁那年，红色法拉利撞上金钟花园后的3小时里，她需要同期联结讼师、安抚车主、布局媒体。《明报》头版刊登致歉声明确今日，谢霆锋侦察儿童病院的像片也同步出现时各大媒体。
时辰老是不够用。
2013年阿谁北京暴雨夜，男儿Hillary烧到40度，向阳区病院的输液室里，她在药盒后头写着《自得男声》的评审条记。蓝牙耳机、iPad、出动办公树立，凌晨2点的直播适度后，她开动记载体温波动弧线，精准到分钟。
照料走过来换药时，看到病床边堆满了使命文献。
“您男儿没事吧？”照料问。
霍汶希点点头，莫得多说什么。第二天的招商会，有东说念主拍到她会议条记角落的退热贴包装角。
这即是这个行业的常态。莫得东说念主会因为你是母亲而延缓节律，也莫得东说念主会因为你的私东说念主逆境而推迟使命。2020年疫情来袭，董事会提倡裁人30%，她径直否决。高管降薪50%，艺东说念主调治分红比例，下层职工一个不裁。
“现时不是算账的时候。”她在会议上说。
恶果那年英皇的盈利反而增长了17%。有东说念主说她运说念好，也有东说念主说她眼神准。她我方明晰，这个行业里从来莫得什么运说念，唯有礼聘。
就像2003年面临全国唱片千万港元挖角容祖儿时，她莫得提加薪，而是带着讼师径直去了容祖儿家里。1998年酒吧驻唱的摄像、改日五年的定制企划书、英皇解约艺东说念主的近况陈说，三小时后，容祖儿在企划书上按了指印。
数据不会撒谎。她用模子评释注解了留在英皇的发展褂讪性比敌手高47%。
但数据也有它无法斟酌的东西。
2020年，她带9岁的Hillary去深水埗看劏房。忐忑的空间里挤着一家四口，墙皮斑驳，空气里有股说不出的滋味。Hillary问她为什么要来这里，她莫得径直回话。
有些话不需要说出来，有些意象需要用眼睛去看。
52岁那年，她陪男儿插足斯坦福的夏日营，成了年事大的学员。“防走失智高手环”技俩里，她孝敬了艺东说念主安保的申饬：GPS冗余定位、三级反映机制、SOS伪装滚动。当男儿的小组需要投资时，她以投资东说念主身份注资10万好意思元。
左券里有一条异常条件：年利润5%捐赠妇男儿童基金会。
路演那天，有评委问她为什么不让男儿落寞完成。她想了想：“成长这件事，谁划定只但是孩子的专利？”
台下舒坦了几秒。
这个行业见过太多起起落落。港星影响力下滑时，她组建90后团队筹议抖音算法，发现“怀旧杀+反差萌”的公式。TWINS跳《小苹果》、阿Sa挑战螺蛳粉直播、阿娇复刻20岁妆容，三个月内粉丝从37万涨到890万。
悉数东说念主皆说她懂年青东说念主，她我方知说念，这不外是另一种生计妙技。
2016年体搜检出甲状腺结节4A级时，她把调治期安排在《十二说念锋味》的季间休整。入院时候用企业微信批复文献，病床上左券和医嘱单并存。康复期制定“90天腾达谋略”，5点30分晨跑搭配声带留心锤真金不怕火。
术后三个月，她带陈伟霆插足公益登山。登顶时的合影配文“悉数高度皆是拼出来的”，成了热搜话题。
莫得东说念主问她怕不怕，她也莫得驳倒过惊怖这件事。
直到有一天，谢贤拿出一张手写的食材清单：“霆锋过敏清单：花生/蚕豆/芒果（1983年确诊）”。父子在厨房相拥的画面成了《东方新地》年度封面。
那一刻，她在驾御看着，忽然想起许多年前的我方。
时辰是个复杂的东西。它让东说念主困顿，也让东说念主成长。它带走芳华，也千里淀灵巧。
现时Hillary 13岁了，会用压岁钱投资港股盈富基金，也会把收益的一部分捐给尼泊尔女童学校。斡旋国儿童基金会的感谢状贴在雪柜上，驾御是英皇艺东说念主的全家福。
无意候霍汶希会想，什么才算是的确的凯旋。是签下当红艺东说念主？是化解公关危境？仍是让公司在逆境中逆势增长？
也许皆是，也许皆不是。
谜底可能就在那些莫得措施谜底的礼聘里，在深水埗劏房的潮湿里，在病房的白炽灯下，在悉数看似冰冷却和气的决定里。
这个行业从来不缺提神的东说念主，但阑珊大致坚握某些东西的东说念主。
即使在最弯曲的时候。