东说念主群闹哄哄的，新剧刚开机，演员聚光，助理满场飞。导演椅空着。
一行头，有东说念主小声嘟哝：“哎，那不是孔笙吗？”
他在东说念主堆里，衣裳老棉袄，演个村干部。镜头一闪而过，险些没东说念主注意。
但识货的东说念主会心一笑：来了，孔导又“跑副角”来了。
这个从不露脸、不罗致采访、不过问综艺的导演，一动手，剧便是爆款。《父母爱情》《琅琊榜》《大江大河》《山海情》——名字一列，国产剧口碑天花板，基本王人在他手里。
可最离谱的是，他不是明星，也不是幕后大佬。连走红毯王人少得恻隐，却成了王凯、靳东、胡歌这些顶流的“伯乐”。你看他们拿奖、领奖，欣喜致辞，感谢名单里险些王人有他。
2015年那场国剧盛典，王凯领奖，走上台、单膝下跪，对着台下深鞠一躬。那一刻，扫数镜头王人转向了一个戴眼镜、穿夹克的中年东说念主——孔笙。
许多东说念主那天才第一次意志到：正本一个导演，能有这样重的重量。
可这东说念主，何如就答应年年跑副角？在剧里演影相馆雇主、卖报纸的路东说念主、扶贫干部……从不抢戏，连一句好意思满台词王人莫得。
这不粗浅。
他不是科班，也不是星二代。小时候在山东长大，家里平淡，父母王人是工东说念主。他没念念过拍电影，更没念念过当导演。
他在工地搬过砖，也在厂里上过夜班，自后上夜校自学汉语言文体，就为“文化水平能高点”。
再自后，他去杂志社当剪辑，写材料写得昏天黑地。有次陪记者去剧组采访，他一忽儿来了精神。那是他第一次近距离战役镜头。他铭记那种嗅觉，“像嗓子被点了一把火。”
没多久，他下野去了电视台，从摄影助理干起。最驱动是扛机器、跑腿，自后变摄影师，终于在1996年拍了第一部剧：《民警程广全》。
这剧拿了奖，他也得了个“山东省优秀导演奖”。
但没火。他从不争热度，也不炒作我方。他说：“拍戏就拍戏，无须吆喝。”
他拍戏，轴得让东说念主办狂。拍《山海情》时，为了找个“像”的小孩去演男主小时候，他我方跑了好几个村子。
找到后，他对团队说：“这个孩子的眼光对了。”
就这一个小扮装，镜头不到15秒。
拍《大江大河》时，他让说念具组回头重作念红烧肉。他说：“阿谁年代，这玩意谁吃得起？”
有东说念主说他事多，也有东说念主说他死磕。但没东说念主说他假。
他的剧，许多不雅众一看便是一天一集、越看越上面的那种。不是靠剧情回转玩花，也不是靠流量演员炒作。是真情真景，真功夫。
王凯正本演《丑女无敌》，被网友骂成“浓重精英”。没东说念主看好他。是孔笙拉他进《北平无战事》，硬塞给他个技艺官员方孟敖，台词多，戏份重。
一场雪夜戏拍了二十多条，王凯冻得说不出话，孔笙一句不吼，只说：“不急，再来一遍。”
拍《琅琊榜》时，王凯爆了。不雅众终于发现，他正本不错这样稳，这样帅。这种“一忽儿红了”的背后，其实早有东说念主沉默扶着。
靳东亦然。最早在《温州一家东说念主》里，一口方言启齿，全场懵。孔笙一句一句教台词，我方陪着反复磨。
自后有了《伪装者》明楼、《琅琊榜》蔺晨，靳东才真实从“偶像剧”爬到了“实力派”。
但孔笙呢？永恒不抢镜。他在片场就像个老工东说念主，穿旧衣服，蹲着看监视器，拍摄死一火拍拍演员肩：“勤劳了。”
他有“轴”得可怕的一面。《山海情》搭景，西北一派瘠土，他硬是拉团队搭了个假村，住帐篷，没电没网，扫数东说念主风里灰头土面。
他相持无须塑料手炉，嫌“假”；相持扶贫干部弗成穿干净新衣服，嫌“过”；致使对演员说：“眼泪不是献艺来的，是熬出来的。”
有东说念主说他疯了。他笑：“我就这样，没合计苦。”
他拍剧，不赶文雅、不追潮水。演员能省就省，能挖新东说念主就无须熟脸。他的理念是：“主角不是东说念主，是故事。”
他险些莫得绯闻，生涯低调到连粉丝王人懵。惟一被公开知说念的是，他的伴侣亦然同业，很早就成婚了，过着“你拍你的戏，我种我的花”的生涯。
他不念念红，也不合计我方有多伟大。别东说念主说他是“国产剧守门东说念主”，他说：“我便是作念了我该作念的事。”
拍剧，是他的疼爱，是他的淘气，是他一世最念念干、也惟一会干的事。
他跑副角，不是混镜头，而是念念在我方作品里留个痕。他说：“我在镜头里，不演我方，也不演别东说念主。便是念念记着那段时刻。”
你说他是不是主角？
你看他那副老棉袄，赤诚样，在剧里走来走去、站站坐坐，没东说念主喊他一声“导演”。
但你再望望剧组高下谁最紧，谁最累，谁最咬牙相持。
谜底显明得弗成再显明：他不谈话，但扫数东说念主王人听他的。
如今，靳东成了中年演员代表，王凯资源拉满，胡歌依旧顶流。
而孔笙，还在剧里演老村民，跑“没著明字的扮装”。
他不抢镜，但谁王人知说念，这个导演，一朝出现，就代表质料。
他一手扶起几个演员的巅峰期，我方却活得像个千里默的老木工。没东说念主为他敲锣打饱读，但扫数不雅众铭记，他的剧太好意思瞻念了。
他不需要当主角，因为他的作品早已让他成为“国剧顶梁柱”。
你说，这样的东说念主，值不值得跪谢？