之后，保罗还为小李拍了一组像片，是他在洛杉矶给小李拍的。
《Esquire》提到他们提供了一些对话的提议，但有些话题两东说念主挺配合，而有些就挺走样的。
终末的对话遵守便是，借此不毛的契机，能一窥好莱坞两位最敢创新、最有创意的电影东说念主的心底办法。
这段笔墨节选自《Esquire》——
保罗，你有莫得什么后悔的事儿？
小李：就算你在现场我也得直露，我最缺憾的事儿便是没能参加《不羁夜》，那算是我那一辈子里最有内涵的电影了，我真想不到除了马克（沃尔伯格）还能有东说念主把阿谁变装演得那么到位。自后总算看到了，发现那片子竟然绝了。
你让我问这个问题，嗅觉有点儿戏谑，但它其实是真的。
保罗：咋还花了那么耐久间才凑一块儿合营呢？
小李：我懂，《一战再战》的脚本你放了好真切，对于你来说，它在好多方面皆挺私东说念主，但也跟我们当今的寰宇细致干系。
其实，我决定演这个变装的原因挺直白的，约略差未几是在20年前我就想着和你合营了。我很心爱这个“过气更动者”的设定，他想把曩昔绝对抹掉，试图消散无踪，以致想过一种野蛮的糊口，养育女儿。
保罗：这个东说念主物挺特风趣的，年青的时候顶点左派，渴望着改变寰宇，到了年事大点儿，反倒变得越发紧张、紧闭。
小李：他整天千里浸在我方的偏激中，挺意思的。你塑造了个歪邪的东说念主物，交融了（好意思国）两党的政事不雅点和信念，但说真话，也算不上“年度最好父亲”。
保罗：没东说念主能躲得曩昔那些势必的事，对他来说，那便是当父亲，意味着新一代也该交班了。
于是，中年不免到来；自重也就不奇怪；带着些许疏忽看待年青一辈，只因为他们的作念事方式不合适你的办法，实验上潜伏着一句话：“他们不像我们那样作念。”
接下来就酿成爱衔恨了，不管你年青时候何等目田奔放、何等超脱慷慨，一朝堕入糊口的琐碎琐事中，这些皆能把你搞得仇怨不胜。
小李：相配是你还得过那种隐居的日子，能有什么别的采选嘛？
你就坐在那里，点点迷幻剂，再抽点大麻，望望老更动的电影，无须惹手机，是吧？这皆酿成了电影里的一个主题了。
保罗：我再问你个事儿，你得连忙复兴嘛，如若真不知说念你些许岁，那你以为我方“此时此刻”几岁？
小李：我本年是32岁。
保罗：挺可以的复兴。你得到头望望你32岁的时候发生了啥事，这样你就明白为什么会这样说了。
这跟你在片里的变装挺接洽系：他爱上了一个叫Perfidia的女东说念主。她把他的心撕成好几万块，一次次凑合起来，又再扯碎，反复折腾，直到终末狠狠地撕得闹翻。
他陷在期间的樊笼里，动掸不得。那颗破碎的心，注定只可长久地在那里发酵，你也只可在原地停留。趁便说一句，我的谜底是27岁。
保罗：约略四五年前我找到你的时候，脚本约略写到80%操纵吧。一直没想好故事里对“手机”的立场到底该奈何抒发。
小李：那会儿你老是陷在一个“莫得手机的寰宇”的幻想里头。
保罗：我明白得攥紧贬责它了。
你让我分解到，Willa手里有部手机，实验上便是在对父亲的意愿作念出反叛。这主意可以。每次一猜度新点子，你就会速即转向那些蓝本完全反对的东西，挺特风趣的。
是以这部电影也得到了刚正。
小李说，这事儿其实牵涉到不同世代之间的疏离，触及到女孩跟爸爸的相处之说念。我们现今的糊口方式跟下一代完全不同样。我们以为我方挺懂的，可实验上还差点儿。這也便是他们那一套交流的方式。
保罗说，如若你糊口在那种要么尽情享受、要么被逼得发疯的时间，每天皆在琢磨“某个东说念主在哪儿呀，他啥时候会来电话”，或者想着“得连忙回家听答录机，望望有东说念主没打电话来”。
如若有东说念主跟你说，你可以把一台答录机装进兜里，随身带着，那嗅觉是不是挺簇新啊？
对她那一辈的东说念主来说，奈何回事啊，为啥我不行让东说念主一秒钟就知说念我在哪儿？我确切不解白你们在烦啥。为什么不行我方录个舞蹈的视频呢？你奈何能跳着舞，却不把它录下来？
小李：我还紧记我妹妹跟她一又友问过：“当初阿谁时候，是个啥形式的？”
我这会儿亦然糊口在有答录机的年代，如若有约的话，准时出现可得守时，不然就得打投币电话回家听答录机，望望有莫得留言，还有是不是会迟到。
再一个嘛，你得拨打他们的答录机，让他们我方去听留言。
他们问：“你们细目根柢约不成，你们皆奈何接洽的？”
那会儿东说念主挺多的等着呢，你得重视点儿信用。
保罗：你还紧记我们刚露面那会儿吗？遭遇那些老一辈的好莱坞明星，他们皆得靠“接线管事”——便是那种东说念主工布告襄理接电话的。
确切感叹啊，嗅觉就像：哇噻，他们皆无须答录机，全靠东说念主工襄理接电话。
小李说：“我也试过跟她们说传呼机的事。如若相配伏击的话，你就发你的号码，再加上911911911（默示伏击，快点来电哦）。”
风趣便是，把你手头的事情皆放一放，连忙打电话回来。
保罗：嗯，大多时候传呼机皆是那些毒贩在用。
小李：可不是嘛，我们皆用过传呼机。
保罗：我可从来没用过传呼机，是我那毒贩在用。
小李：我一又友皆用，夹在牛仔裤上。你跑来跑去的时候，一哔哔哔，看一眼：“兄弟，你在找我？”
保罗：这是《Esquire》想让我复兴的问题。“你客岁刚满50岁，是不是一个天然的人命盘曲点？”
小李说：“客岁你的心理年龄差未几是35岁。”
保罗说：“你的身体年龄约略50岁，可心理年龄却唯独32岁，你以为奈何样。”
小李：是以他们真的是在问年龄啊？
保罗：其实他们在问是不是到了该好好反省一下我方的时候了。
小李：对啊，它能让你变得更坦率，也不想白白摧残真贵的期间。就像我姆妈，她就快嘴快舌，说我方想说的话，一秒皆不虚度，根柢不把期间摧残在过失的假装上。
保罗：没错，便是这个风趣。
小李：便是说，不管会不会搞得一团糟，可能会激发矛盾以致分说念扬镳，不管是私务照旧责任上的关系，你皆以为不行再摧残期间，必须说得直白点。
差未几酿成了一种包袱，因为你性射中“走过”的那段期间也曾比“剩下”那部分多得多了。
小李：哎呀，是啥让你怡悦为这部电影花了整整二十年啊？
保罗：你知说念嘛，政事电影偶然候就像在吃青菜似的，诚然如实有不少相配出色的政事片算是例外。但说真的，当今我最想看的，照旧那些能让我以为有共识的故事。
唯独关节的，照旧那份情感起来的东西，而这些情感，其实就源自于家庭的故事，来自我们如何去爱、又如何去恨的一丝一滴。
一提到电影说教，我就没意思了。
这亦然为什么我们得收拢那些永远不会逾期的东西。你只须搞明晰一个故事里不雅众真实原谅的点，就能知说念哪些东西经得起期间的测验。
我们的问题到底是：父亲能找到女儿么？照旧说，成为一家东说念主到底意味着啥？
小李：人人皆说你是个“艺术片”导演，你会这样叫我方吗？你一般奈何名称这些作品？
保罗：行啦，没必要这样贬抑东说念主嘛。
小李：不，我指的是阿谁词：你不拍那种高度买卖化的大片。这样说吧，你是编剧、导演，有我方的一套办法。叫什么来着？
保罗：电影的票房不好吧？
小李：没错啊，你也心爱那些大片，比如一部漫威的电影。
我紧记你曾提过《闭幕者2》这部片子。有一次在电影学院，有东说念主说：“如若你来便是为了拍《闭幕者2》的话，那你可找错场地了。”
我就以为，去他的，《闭幕者2》那片确切给力得不行。
那会我心里就琢磨：赛车追赶这段，保罗到底奈何智力搞出《法国贩毒网》那嗅觉？他又会用什么招数，既能跳出迈克尔·贝没用过的套路，又还能保留保罗我方的作风呢？
保罗：我二十年前就下笔写这个故事，其时主如若筹算写一部动作飙车片。每隔几年的时候，我皆会拿出来再望望一遍。
偶然候，我会研究把托马斯·品钦的《葡萄园》改成别的版块，那书是80年代写的，讲的但是60年代的故事。不外我在2000岁首再看这本书的时候，脑海里想着的是它在阿谁时候代表了啥。
我还没把另一个事情搞明白，那便是对于一个女更动者的故事。
换句话说，二十年以来我想过不少主意，从某种角度说，它们一个皆莫得“逾期”，因为不管政事上奈何变，总照旧那套套路，不约而同。
小李：好多说《一战再战》是拿《葡萄园》作念基础，我以前没看过《葡萄园》，你也没跟我说过。这样多东说念主拿起那本书，自后我我方看了，如实发现了一些故事的泉源，还接洽于“这些更动者六十年代后糊口”的那一套想想的根基。
保罗：这本《葡萄园》一直改着太云尔儿，是以我就只拿了那些让我感动的片断，就像偷东西同样溜走了。
我以为我们这些写稿家皆差未几，基本上便是小偷。一齐心爱《可怜寰宇》的布局，第一幕猖獗得不得了，然后再渐渐引你走进故事，拾起那些碎屑，或者濒临第一幕里你也曾作念出的采选，这个结构确切挺棒的。
小李：内部也融进了《星球大战》和《闭幕者2》的元素。看到你能把对时间精神的期待和众人容易共情的主题集结在一起，挺特风趣的。
保罗：那些外传东说念主物啊，至少是像《星战》里鉴戒的那些，其实一直皆在，从来莫得逾期过。
啥皆没变啊。
一个被选中的孩子，正被那些邪派势力追着“魅力”。诚然这套路老了点，但如实管用，况兼相配合适现今这些年的潮水。一朝把故事框架定下来，紧接着就得研究“基调”。最终，这个基调会透出每个变装的特质，同期也展现出东说念主性那荒唐不经的一面。
小李：我这个变装可不是那种次第的英豪“闭幕者”啥的，有超才略，有拿手绝活。主要便是矢志不移，懂吧？
保罗：嗯，回到刚才说的阿谁话题吧——
小李：《少棒闯寰宇》（1979）这部影视作品里，他算得上是当代“老爸英豪”变装当中的“少棒闯寰宇”水平的那一档。
保罗：没错，他身上带着不少《少棒闯寰宇》里沃尔特·马修的那股滋味。
我看《碟中谍》这系列的时候，频繁开头皆是伊桑·亨特（汤姆·克鲁斯饰演）先作念个口令查对。
我就会忍不住想：如若伊桑·亨特哪次搞忘了阿谁暗号，会不会搞出大乱子来呀？
电话那头有可能会说：“没事，我知说念你便是伊桑·亨特，我们接续。”也有可能会说：“不好风趣，我知说念你是伊桑·亨特，不外我照旧得要密码。”
小李：我们聊了不少，奈何打造一个维妙维肖的英豪变装，让他不仅仅一成不变的模板，而是真实又鲜嫩的存在，而不是那些看了千遍的衰落套路。
你得知说念，他鉴定不拔只为看管我方的女儿，这份执念一如既往，追随着她，真的是一段父女情深的故事。在那些沉重的时刻，你会奈何采选，即使楚歌四面，也不曾退避。
也曾我们还盘问过，要把他推向像《疾速追杀》那样的极问候境。
我就说了，不要给他一把好点的枪，要不就根柢莫得枪，削弱他的暴力倾向是掀开他内心的关节。
保罗：其实挺意思的是，我们一直不知说念结局会奈何样。不外，我挺心爱我们暂时停留的这个场地。
戏剧的上升在于让 Willa 忍不住问：“你到底是谁？”而扳回时局的东说念主则复兴：“我是你爸爸。”
小李：这才是故事的中枢所在。
保罗：那叫英豪气概，比开枪还要大胆。救了她就像在说：“我一直皆在这儿，我便是你爸爸。”
保罗：如若周六我唾手掀开电视，心想：“看点啥好？”
我约略率会看到一部带点冒险动作的片子，第一部浮当今脑海里的是《午夜决骤》。从第一次看完，它就一直让我渴望拍一部跟《午夜决骤》同样刺激、好玩的电影。
小李：这真算得上一部佳作。
保罗：那周我反反复复看了三四遍。对于大伙儿来说，它算得上一部出色的电影。我们通常把动作片放到一边，不会太当回事。
倒也有例外，比如《猖獗的麦克斯》这片，但大多时候，我们没把动作片和更丰富的剧情揉在一块儿，像是以为出色的演技和枪战追赶场合不行同期出现似的。
不外，《午夜决骤》这片就算是全方向的了。
小李：我最近一直在聊那部电影，一个超等著明的笑剧演员还说过：“那可能是史上最棒的双男主笑剧，几乎太牛了。”
当年我爸跟我谈起“什么叫献技”时，他带我去伯班克的影院看了一场《午夜决骤》。他说：“你要当演员，女儿？就像阿谁东说念主——那便是献技。”
保罗：你会翻翻你以前演过的那些电影吗？
小李：我不太会翻看我方演的片子，不外直露讲，有一部我看得比别的皆多，那便是《遨游家》。
说真话，那确切个相配的时刻。和 Mart y（马丁·斯科塞斯）合营完《纽约黑帮》之后，我就一直带着一册霍华德·修斯的书，足足十年皆没放下。有一次，我差点跟迈克尔·曼合营拍那部电影，终末我把它带去找 Marty，那会儿我刚满三十岁。
那次我算作演员，第一次真实以为我方“蒙胧”融入到作品里，不再仅仅被请来演个变装那么不祥。
我一直为那部电影感到挺骄慢，也和它关系挺细致的。毕竟，它是我在这个圈子里一齐走来的要紧盘曲点，亦然我第一次忠诚体会到“伙伴”这个变装的真谛。
保罗说：“我随时皆能暂停，然后再看一遍。”
小李说：“我们得把 Adam 提一搭话。”
Adam Somner，第一副导演，也曾和马丁·斯科塞斯、斯皮尔伯格、雷德利·斯科特以及保罗·托马斯·安德森合营过，客岁因为癌症损失了，他在这部电影里算是签字制片东说念主。
保罗：行啦。
小李说：真没得再找到像他那样的东说念主了。
这个东说念主老是拼尽全力把事情安排适当，况兼他一直跟寰宇上最顶尖的导演合营，人人皆对他挺信任的。这让我得以一睹你的风仪，或者像 Marty 呀，望望你们奈何掌控那么多部门、应酬那么多难题，这亦然我莫得热烈冲动去当导演的原因。
我就想着，这句台词到底该奈何说才合适，差未几会琢磨上一整晚。我知说念我们提到他会相比心思化，但是真没东说念主能比得过他，发挥得更表露。
保罗：那是天然啦。
就我这边说吧，我和你合营差未几快二十五年了，遭遇合适的时机便是合适的时机。
不外 Adam，自从跟你们搞上以后，老是说：“连忙合营吧，你们会心爱死的。我跟你们说，因为我跟你们皆合营过。便是当今！”
小李：这段我真不太明晰啊。
保罗：挺欣喜，他帮我们搭好的这条线如实完结了。想要得到我们这个 Adam 的襄理，可得排挺长的“候诊队”。我怡悦站在前边，但我们皆知说念，斯皮尔伯格，这个是谁皆明晰的事儿，对吧？毕竟，斯皮尔伯格但是王啊。
把脚本交给他（Adam），期待他的响应和“批准”带来的那份同意，他一向是支撑的，但从不“点头哈腰”。如若以为不行，他不会平缓说“可以”，而是会真话实说。
有这样一个把稳靠谱、品尝出众又才华横溢的东说念主襄理，这也曾是你能奢求到的扫数了。
他还能贬责“摆桌”的事：让现场欢娱得跟蚕食似的，又酷又专科，让演员专心进入拍摄。这也就难怪丹尼尔·戴·刘易斯绝对不会挣扎由Adam掌控的片场，那亦然你以为挺靠谱的原因。
小李：我还紧记在拍《华尔街之狼》那场“群交戏”时，听 Marty 提及过 Adam 的职业。
那次我们用上了约略是电影史上面一遭的“亲密关系和谐员”，因为那次但是747机舱里的“卡里古拉式”狂欢盛宴。Adam 和这个亲密和谐员合营得就像在舞蹈同样。
Adam 会说：“说得明白点，越直白越好”，接着又补充：“这里你得主持一下”，然后重叠：“说得明白点，越直白越好”……
对 Marty 来说，那算是个滥觞。
保罗说：我确切不明晰下一次开工没他的情况会酿成啥样，那可确切个大损失啊。
小李惊奇说念：蔡斯·英菲尼迪确凿是太给力了（《一战再战》的女演员）。
保罗点头说：“是啊，她如实如斯。”
小李：我们试镜了不少东说念主，到了某个顿然你就说：“就她了。”我也随着说：“对，就她。”
而这是她的处女作电影。
那会儿，电影刚开拍，场戏皆是你和她的。我紧记我曾想：得盯紧她，好让她别垂死，遵守发现她根柢没垂死。
说到底，她一下子就像场专科东说念主士似的。我们把终末那场戏先贬责了。我还紧记我们皆说：“这段细目不会留在正片里，我们得先把电影拍完，再回来补拍，归正这儿得不到好东西。”
遵守你看，照旧挺有点儿魅力的（终末那段被留了下来）。
小李说，那场戏确切太感东说念主了，感动到不行。再加上缇雅娜·泰勒发挥得相配棒，她那随心的工夫，以及把变装演得那么灵活，几乎让东说念主咫尺一亮。
保罗说，缇雅娜最利害的地浅显是你帮她澈底放开，让她拍得天然畅通，这才是最灵验的要领。
小李说，还有西恩·潘，天然啦。
保罗：西恩·潘——我便是说嘛，他年事挺大了，在我们刚运行打拼的时候，他但是阿谁“英豪”啊。
你可能会以为：哇，这才是真实的演员。
小李：和他分解这样久，我心里挺欢乐他能有这个变装，因为这不算是那种传统真谛上的“演他”方式。你知说念西恩会带点“偏锋”的嗅觉。我只和他演过一场。
保罗：对对，便是超市那场戏，对吧？
我一直铭记那天，您四下端量着，问：“我们要把这个超市撤了，关掉吗？”
我说：“无须啦，我们就快嘴快舌地拍吧。” 刚说完，收银员就在你们演戏的历程中悄悄掏动手机，运行给你拍照，挺搞笑的。我估摸着她拍了几张，就以为没风趣了。
小李：你对“可控的重大词语”这种办法，以为如何？
保罗：挺心爱的，不外得寄望啥时候用才行。
偶然候，你会以为：“我想让未知的冲击涌进来。”在《私恋失调》的拍摄中，有一场是亚当·桑德勒给艾米莉·沃森打电话的戏，他就站在檀香山的大街上打，那场真的挺棒的。
不外我其时就说：“嗯，挺可以的，但嗅觉能量照旧有点低，归正我也不知说念还能奈何调。”
快到放工的时候，有东说念主教导：“你们不行把卡车停这里，来日是大型日裔好意思国东说念主游行。”我们接待：“等会儿，真的有游行吗？我们能把电话亭放那里，趁游行中间拍个照？”于是我们又且归了，嗅觉就像那种大事发生在你电影以外似的。偶然候会碰壁，但也偶然候能收拢闪电。
亚当·桑德勒本来应该在一通电话中对姐姐相配不满，心思差未几到位，但还差点燃候。这时，饱读手队通盘走过来敲打着，正赶上他要达到心思巅峰，音乐一步步带动他，让他心思澈底爆发，他马上爆发出一段精彩的震怒场景，确切失控了。
小李：便是说那种“我正走着呢！”的嗅觉，对吧？（注：源自《午夜牛郎》的随心台词）
保罗：没错。这片子也有点走时的身分，我们在高速公路下面，离提华纳边界也就四十英尺操纵的场地拍摄，适值是在“突袭侨民营”。
我搞不明晰那些悄悄逾境的真实侨民跟我们请来的群演到底哪个是真的，没东说念主能辞别得出。我看到他们在镜头背面走曩昔，总在想：这是群献技错露馅了，照旧有东说念主真在逾境？遵守，真有东说念主真的在逾境。
小李，你问我对于本尼西奥·德尔·托罗阿谁变装里那句说目田的台词啊，想必你是在说他那句挺特风趣的句子吧？其实嘛，他讲的阿谁对于目田的话，我们可以会通为便是追求的那份龙飞凤舞、想作念什么就作念什么的心计吧。你如若细品，那句话其实也挺有深意的，抒发了他对目田的渴慕和对抵制的不服。
保罗，你这话啊，是说那句“那是妮娜·西蒙的一句话”是吧？实验上，她的那句话挺著明的，代表了她对于目田和抒发的宗旨。你如若想具体说是哪句，可以告诉我，我帮你解读一下。
其时一个采访的东说念主问：“你以为目田到底是什么？”她复兴说：“我跟你说，什么是目田呢？莫得怯生生，那便是目田。”
本来这句话在脚本里莫得，但随着拍着拍着，这句话在我脑海里越来越明晰、越发还荡。
别怕，往前走。
它变得相配容易塞进本尼西奥的嘴里。算作一种东说念主生形而上学，这对我来说完全适用。
目田便是不怕怕，但愿我们皆能完结这点。
小李：你觉顺应今电影行业的情况奈何样啦？
保罗：我便是在试着“快快倒着活”，想捡点“旧时间”的破灭片。这叫否定加怀旧，祝我好运啦，我也不是认真的。
讥笑的是，性射中最棒的部分其实是那不停前行的力量。它只朝一个方上前进，是以连忙跳上去，紧抓不放。每次“天要塌了”的惊险，皆被反反复复地尖叫过。
保持恬逸嘛，低下头，把心想皆放在手头的事上，其他的就皆酿成了噪音。
我相配心爱我们这个行业，看它越作念越兴旺，也会被我方清除一部分，然后又逐渐变得更弘远，遵守就像多年前那会儿犯过的错一遍又一随处重演。
履历这一切，它依旧站在那里。换句话说，便是“你从未让我倒下，Ray。”（摘自《震怒的公牛》里的台词，风趣是“你从来莫得真实击败我”）。
小李：《震怒的公牛》。
保罗说：“这不是我我方问的，是《Esquire》让我问的：‘你那么进入每个变装，拍完之后你皆奈何缩短我方啊？’”
哎呀，确切吓我一跳！
保罗：你皆奈何规复过来的？具体是奈何弄的？像你这样的“旅行达东说念主”会给与哪些措施？
小李：挺讥笑的，当今我正坐在克罗地亚外海的一艘游艇上（我们还在通电话呢）。
保罗：这倒没啥不测。我换个角度问哈：拍完电影之后，你会心计低垂吗？我会哦。不知说念你是奈何处理这些心思的？
小李：我以为还可以吧，因为我在两部片子之间休息的期间挺长的。我举止相比慢，也便是说，拍完之后我挺渴慕快点总结“现实糊口”。
拍戏的时候，糊口仿佛按下了暂停键，一切皆停了下来。如若责任太悉力，我可能会更忧虑一些。连着拍，心里总会冒出“我还能回到原来的情景吗？”的惦记，不外我挺运道的。
保罗：这倒是挺有东说念主风趣。影片一运行，那就跟“正常”差得远了。寝息少得珍惜，糊口就像马戏团似的。比及一百天曩昔了，事情也算完结了，可要想回到野蛮的日子，那还真挺难的。
小李：我以为，导演可要苦多了。我们拍完之后就能回家，倒是在宣传期之前用各式不同样的要领回到正常的糊口节拍。
保罗：接下来这个问题照旧《Esquire》安排我来问的：“你平时皆惦记些什么？有莫得什么事情让你睡不着觉？”
阿谁啊，除了在宣传电影的时候说一些傻话，没啥别的让你仇怨的事。
行啦，知说念了，有事再找我哈。